开云kaiyun

2024 花地体裁榜盛典特刊②

11 月 9 日 -10 日，2024 花地体裁榜年度盛典先后在广州、深圳举行。韩东《幽暗》（江苏凤凰文艺出书社 2023 年 5 月）获评年度短篇演义，特发表其问候辞、感言、专访——

【问候辞】

韩东的《幽暗》保持着他演义创作一贯的立场，冷峻、克制、幽默，于微弱处见真意，以精采的故事妙技和惊东说念主的知死力去透析东说念主的复杂性与现实的纵容感。

手脚演义家，韩东严谨、低调且细巧，但他如故诗东说念主和导演，因此，关于演义语言的历练更为精到、唯好意思，且手法多变，看似寻常的故事在他的叙述里，隐微机要，隐敝深意。

【感言】

在演义写稿上，我更需要确定和笃信

韩东

"我常常听到一种说法，说你是诗东说念主中演义写得最佳的，我其时合计很受用，但是回头一想，合计这是大有文章。若是需要换一种说法：你是演义家中诗歌写得最佳的。我就会怡然接管，因为在演义写稿上，我可能更需要一种确定和笃信。"

韩东说，20 年前，他曾在广州取得过一次演义方面的奖，此次又在广州获羊城晚报花地体裁榜的短篇演义奖，这至少施展他在广州可以自称是"一个写演义的演义家"。

韩东说广州对他的匡助很大。"我的演义中大约有 70-80% 较进军的都是在《花城》上发表的；30 年前，广东省体裁院招聘作者，在我正饥寒交迫、尽头贫穷时，给我发了两年的工资。对广州，我一直怀着别样的谢忱之情。"

（笔墨整理：记者 易芝娜）

【访谈】

演义不是教你做东说念主，而是提供鲜嫩体验

羊城晚报：传说，演义《幽暗》是"时隔 20 年重返中短篇演义写稿"，为什么会有"退出""重返"？

韩东：我比拟围聚写中短篇是在 20 世纪 90 年代，其时曾被指摘界誉为"新状态"或"重生代"的代表作者之一。2000 年以后，我启动写长篇演义，中短篇就放下了。十五年里，我写了六部长篇，其间只写过三五个短篇，中篇完好意思没写了。在 2016 到 2018 年，我还去拍了一部电影、导演了一台话剧，2019 年又回过甚来写中短篇，一直写到当今。

其实谈不上"重返"，我心里一直都记挂着写稿这件事，片时地离开（前后不外三年）亦然为了换一下脑筋，写演义这件事莫得完。我总觉多礼裁写稿是无尽的，在"精品"的指进取是无尽的，受限的仅仅年级和膂力。我一直试图在这件事上有所进展，换句话说，即是试图写得更好、再好少量。

羊城晚报：创作开始于生计。有东说念主说《幽暗》和《狼踪》这两本演义集，某种进程上也折射出您本东说念主的生计轨迹，您认为呢？

韩东：虽然，这是确定的。在演义写稿上有好多误导，比拟流行的一种即是凭空，说凭空的才是演义。这个说法我是反对的。在我看来，演义不外是一种修辞景色、一种特殊的体裁景色，相同的一件事，咱们也可以不写成演义这种体式。演义的修辞景色包括现场感，包括对白和内心独白，包括当今时，它是一种"将心比心"。有了这些，你写的即是演义，否则就不是，或者不太是演义，或者演义味不浓。

司马迁往常写赵高和李斯密谋，还有对话，但其时谁在边上偷听？这些推崇体式都产生于司马迁的演义情结。中国历史有好多都是演义，中国也分娩了好多历史演义。随机候咱们合计演义和历史分不清，可能亦然因为这个。个东说念主史当然是演义的一种原材料，你完好意思可以将它写成演义。虽然，你写成的演义和推行的资历之间是会有规模的，因为在欺诈演义这种创作景色时，你有必要就义一些纪录的主见——毕竟演义不是日志，唯有日志才是以纪录为主见的。

羊城晚报：演义集里的《咱们见过面吗》《教师和学生》《芝焚蕙叹》等等短篇都在突显东说念主性或东说念主际关系的机要和复杂性，您似乎很心爱推崇这种情面世故？为什么执着于此？

韩东：对我而言，演义中最进军是关系，各式万般的关系，经由叙述，才可能产生你所需要的戏剧性。这倒不一定即是情面世故。情面世故是一种特定的关系，是东说念主手脚社会动物时，关连阶层千里浮的某种妙技和搪塞。我叙述的关系昭着不局限于此，大多是属于非主流的。演义并不是教你如何做东说念主的，教你如何混社会的，它提供的是鲜嫩的体验。

羊城晚报：花地体裁榜的初评委张惠雯评价您的作品《幽暗》时说"买通了诗歌与演义之间的通说念"，您认同她的说法吗？演义和诗歌的写稿体验有何不同？促使您在二者之间调治的主要原因是什么？二者的关系是相生如故相克？

韩东：能得到张慧雯的推选和评价我尽头鼎沸。在新一代的演义家中，她写得很棒，我险些读过张慧雯悉数的作品。来自同业、众人、隆起写稿者的招供，岂论如何都是寥落的，而况赤忱实意的奖饰也十分稀薄。

写诗的磨练对我写演义确定有很大的影响。别的不说，率先体当今语言方面。我对语言的较真随契机达到病态的进程，对语言不好的演义我很难读进去，尽管在故事的层面可能会可以。至于我本东说念主，从写诗到写演义的窜改并不存在，我写演义的历史险些和写诗一样长。演义和诗歌体验当然不同，写演义可以是一种日常性的责任，写诗则否则，它需要恭候或捕捉一些特定的时刻。在具体的工夫安排上，我一般写演义的时候不会去写诗，写诗的时候不会想写演义的事——这有点像咱们在并吞块田庐种两种庄稼，应该循序耕耘的兴味。

羊城晚报：《幽暗》中的演义如实给东说念主以"幽暗"的嗅觉，这是不是某种进程上代表了您的东说念主生不雅？您对东说念主生、东说念主性是如何看的？乐不雅？悲不雅？

韩东：一册演义代表不了我的东说念主生不雅，最多能代表我的体裁道理。我对东说念主生的想法举座是悲不雅的，但每一个局部和斯须都应该乐不雅。遐想的东说念主生应该是片时乐不雅拼集或勾连起来的悲不雅。至于东说念主性，哲东说念主们早已说过，那是妖怪和天神的连合，其实双方都是幽谷。

我唯有两个主见：写我知说念的和塑造出不灭作品

羊城晚报：您是如何走上写稿说念路的？若是不写稿，您会做什么？

韩东：我在大学的时候就启动写稿了，并在期刊上发表了作品，那时约莫十九岁吧。若是不写稿，我可能会做任何事。具体的倒莫得想过，也许会去修行——推行上写稿亦然一种修行——具体的社会性责任倒莫得想过。也有可能会去做导演，但导演责任亦属于大规模的写稿。

羊城晚报：一般是什么触发了您的写稿冲动？您的写稿主见是什么？

韩东：写诗好多时候出于随心，某种进程上依赖随心。写演义是相背的，我戮力肃清随心，有所冲动也会被扼制住，手脚某种积蓄，越是写体量比拟大的东西越会如斯。活了六十多年，又处在一个剧变的时间，东说念主生中积贮的"素材"实在好多。我的主见即是把一些进军的东说念主和事写出来，将其塑酿成作品。推行上这是两个主见，写出我所知说念的，和塑造出不灭作品，二者可望合一。若是不成合一，塑流毒品理当优先沟通。这亦然我写诗、写演义，而不去写回忆录或非凭空作品的原因。

羊城晚报：您曾说我方即是要写出"现代汉语最高门径的作品"，这个"最高标"具体有哪些门径？

韩东：虽然是我个东说念主的主见，亦然写出来之后才会清晰的。我的兴味是，这并无一个界说或公式，得让作品自己讲话。其实我心里很认识，认识的那些不是"配置"，而是差距。咱们是被经典养育的一代东说念主，深感咱们和前东说念主的差距。更要命的是，咱们和他们并不是走在并吞条路上，因此这距离可能是恒久的。

咱们的现实是在用现代汉语写稿，而现代汉语不外一百年的历史，将这种极新的语言用于塑造体裁作品，加之社会环境的变迁，体裁已不是东说念主类的"共业"，如斯等等，繁重好多。但我写稿的标的应该莫得变化过。

羊城晚报：您当今选拔短篇演义而不是长篇演义创作的原因是什么？一篇得胜的短篇演义的最进军的要素是什么？

韩东：因为量入为用。这个"量力"包括好多，膂力、年级、写稿的教养和把合手，以及收入景况。写长篇是要耗尽膂力的，必须在有把合手的情况下进行，而况，也有工夫成本。我现时的景况若是数年埋头于长篇写稿，就会莫得额外收入，生计就保险不了。不是我不写长东西，而况需要有筹划地进行。

比如本年，我就写了两个中篇，基本上是一个中篇年。我确定有长篇筹划，迟缓来吧。短篇演义的得胜成分进军的好多，可能莫得最进军的。勉强说一个，即是结构吧——不是演义景色上的结构，而是情节进展所酿成自身构造或因果。

羊城晚报：比拟诗歌写稿与演义写稿，粗俗会认为，诗歌创做念维要更发散一些，演义尤其是短篇演义的创作需要更围聚更现实一些，但嗅觉您的许多诗歌如故用很现实的手法去创作的，比如《哑巴犬子》《母亲的屋子》《爸爸在天上看我》，可不可以说您其实是一个更倾向于现实主义的诗性抒发人？

韩东：我确定不是一个现实主义作者，但我强调个东说念主独有的教养。现实主义，基本上即是要将假的写照，雷同于一种魔术，当你写得特殊"传神"，你我方都信以为真，那么就赢了。而我的写稿习惯是以个东说念主教养为起点，但归结为"假"，也即是空虚作假。这是很不同的旅途。

至于你说到的这几首诗，让你合计和现实沾边的，大约是叙述性的调性吧。预见性的诗歌将叙述抹杀在外，或者认为是等而下之的，阿谁习气依然由时。叙述，是现代诗歌的骨干，寰球王人然。说到底，叙述是一种语言景色，和叙事是不一样的。若是一首诗里仅仅在叙事，而无任何越过（越过你所说的现实），真实可以质疑。

羊城晚报：您写于上个世纪 80 年代的诗歌《关连大雁塔》，可不可以说是成名之作？对您之后的写稿说念路有何影响？

韩东：算代表作吧，这也不是我个东说念主决定的。对我写稿倒无影响，对我的读者确定有影响，他们因此对我的写稿有了一个固定印象。推行上，《关连大雁塔》之后我写的好多诗个东说念主评价远超这一首。

羊城晚报：您还在教学生写诗吗？诗歌写稿可以教吗？

韩东：莫得。最近出书了一册《诗东说念主的出生》副标题是"课徒实录"，是我和几位年青诗东说念主聊了几次才有的，是笔据灌音整理的。那是一个例外，一般而言我不授课，也莫得工夫讲。在这本书里我依然说了，写稿不可以教，但可以学，悉数的作者能提供的仅仅启发、启示，但无法提供课程。虽然也有提供课程的，我合计按此学习配置的也仅仅一些写手，自愿的诗东说念主不会依靠这些，他们得吃"百家饭"，从各处接管启示，然后连合到我方写稿中，走一条独处个性化的说念路。

羊城晚报：有东说念主说"诗是不需要真实读懂的"，因为每个东说念主都有不同的意会，而一首诗粗俗也很难去评判优劣，您合计呢？手脚一个泛泛读者，应该怎么辨识一首诗的狠恶？

韩东：我不推奖这句话。只可说诗歌蕴含的层面有多种，比如语义、语法，我的主张是尽量不开采谢绝，但你要读出底下的东西，真实需要阅读教养手脚撑持。读得多了，你就会有一定了解。判断优劣也要凭教养、凭直观，然而可靠的直观只发生在一定的阅读教养的基础上。毫无阅读现代诗歌的教养，虽有判断那也不成算数。手脚"泛泛读者"若是想变得"专科"，必须从阅读始。

我做过导演、亦然个优秀的编剧，但真爱如故写稿

羊城晚报：《在船埠》之后，您比年还有执导新的影视作品吗？还会是那种纵容、幽默的立场吗？

韩东：莫得再做导演责任。

羊城晚报：好多东说念主做好一件事就无法再兼顾另一件事，但您执导的电影也有相等可以的获利，往常还我方做过演员（《好大多米》《公路好意思东说念主》）。编导演，还有诗歌、演义写稿，哪一个是您的"真爱"？如何评价、排序？

韩东：真爱只关联词写稿。导演责任有一部分我也心爱，即是和各式智商的谐和，但做导演要依赖好多其他成分，很烦东说念主。排序是：写稿、写稿、写稿。趁机一说，我合计我如故一个相等优秀的编剧。

羊城晚报：手脚一位写稿者，最进军的教学是什么？

韩东：和百行万企一样，最进军的教学是专注。天分、嗜好和专注，天分是成本，嗜好是能源，专注是整合前二者的根柢保证。

羊城晚报：有哪些作者作品对您影响比拟大？具体是怎么的影响？请给读者推选两本您我方最近在读或心爱的书？

韩东：太多了，例数不完的。大致分两部分，一部分是经典作者、已故行家，一部分是并吞时间的作者、诗东说念主。这两部分辩认代表了咱们的泉源和鼎新所需要的刺激。我最近在读莫桑比克作者米亚 · 科托的《入夜的声息》，很有启发。再推选一位现代汉语作者谈波，他的两本演义集《捉住那只发情的猫》《果敢使用了绿色》辩认于 2022 和 2023 年出书。我之是以说起他，是因为他写得如斯之好又如斯寂寂无名，与当下写稿圈的主流也如斯疏离。

笔墨访谈 | 记者 易芝娜

图、视频拍摄 | 记者 宋金峪 曾育文 钟振彬 实习记者 杨江 钟伟星

视频裁剪、包装 | 记者 麦宇恒 余梓涛

【2024 花地体裁榜】

2013 年羊城晚报慎重创设花地体裁榜，一年一度对中国现代文学界创作进行梳理和纪念，也为宽绰读者提供最具含金量的年度专科书单。

新的十年，咱们再启新征途。11 月 6 日 -11 日，2024 花地体裁榜系列行径在广州、深圳举办。体裁与时间同业，让咱们从花地启航，在湾区相遇，与全国汇流。

总策划：任天阳

总统筹：林海利

总引申：胡泉 陈桥生

统筹：邓琼 吴小攀

引申统筹：朱绍杰 孙磊开云kaiyun